ラジオ　予告

夜明け前に、ラジオの電源を入れると……

「今日の死者予定は３名。＆＆さん、＄＄さん、＊＊さんとなりました。該当の方は、悔いを残すことのないように残りの数時間を生きてください……」

後は、サー……という雑音だけ。

放送停止時間になったらしい。

え？　

今、俺の名前も言ってた。

＊＊とは、俺の名前だ。

もしかして、名字の違う別のやつかも知れないが、それでも十分に気をつけて今日を過ごすことにしよう。

俺は、なんとも言えない気持ちを抱えながら今日という一日を過ごす。

仕事から帰ると、俺は真っ先にラジオの電源を入れる。

普通にニュースやら雑談やら、音楽やらの番組が聞こえる。

あの、死者予定というのは何だったのか？　

あんな放送があるなんて、今まで俺は聞いたことがない。

ちなみに、俺はラジオ派である。

ろくでもない映像付きのテレビなど、ゴミ箱にでも捨ててやったほうが良いと思う。

声や音楽のみのメディアを通して、自分の想像力を存分に広げられるメディア、ラジオ。

これが大好きで、子供の頃、学生時代、社会人になってからもラジオ中心に生活をしている。

もちろん、災害報道や中継などでは助かっているが、そうでない場合、多くの人たちに無視されがちなメディアがラジオであるのも確か。

俺は小さい頃からラジオへハガキやメールを書き、少しは番組内で読まれたりもしていた。

その俺が、聞いたことがない死者予定の実名報道。

いや、報道でもないな、あれは。

ただ単に、死者の実名を読んだだけ。

さて、今日も、後数秒で終わる。

あの言葉が事実か、そうではないのか、数秒後に分かる。

数秒経過。

日にちが変わった。

俺は、まだ生きている。

ラジオが気になったので、電源を消さないまま、ベッドへ入る。

まあ、同名で性の違う奴の読み上げだったんだろう……

と、ウトウトしていたら、ラジオから突然に。

「死亡予定の＊＊さん、あと数秒の命です。悔いはありませんか？　では、良い死に際を」

え？　

と眼を開けた俺の視界には、デカイ鎌をかかげた真っ黒い衣装の人間型の……

あ、しにが……

「本日、２６時５９分、死亡予定でした＊＊さんが、お亡くなりになりました。それでは皆様、今日も死に怯えながら、生の喜びを満喫してください。この番組は、地獄の提供で、お送りいたしました」

それ以後、このラジオが何かの音を鳴らすことは無かったという……